ぺっと

飼い犬の悲しみ

この記事は実は昨年12月6日に書いたものなのだが、掲載を控えていた。長辻氏の名文に恐れをなしたせいでもあるが、記事の趣旨をまげているととられるかもしれないと思ったからでもある。産経新聞に「交通死は現代社会の人柱か」と題する長辻論説委員の記事が掲載されていた。ご父君が交通事故で急死されたことにまつわる記事である。91歳のご高齢ではあったが、まことに壮健であったとのことであり、謹んでご冥福をお祈りする。しかし、老生が胸を打たれたのはお父上が飼っていたトイプードルにまつわるエピソードである。
以下、引用

伴侶に先立たれた父は、5歳のトイプードルと仲良く一人暮らしを続けていた。
遺体が自宅に戻ったとき、犬は父の顔にかじりついて悲鳴を上げた。それまで耳にしたことのない声だった。
葬儀所でも犬は棺の上に身じろぎすることなく座り続け、近所の人たちの涙を誘った。

こんなことがあるものなのか。忠犬ハチ公にしても学者たちは単なる習慣とか、あたかも犬が機械の一つのような解釈を下す。合理的な解釈をするなら、いつも愛してくれたご主人が冷たくなって帰ってきたことに、重大な異変を感じたということかもしれない。犬は自分を可愛がってくれる人を心底から愛している。犬は人間にとっては実に有用な存在であるから、目的に応じて改良が重ねられてきた。あたかも機械が次々に改善されてきたかのように。しかし、犬や猫を抱き上げるとぬくもりが感じられる。到底単なるものとは思われない。
ひところソニーのAIBOが話題になった。ロボット犬も人とのコミュニケーションではかなりの能力を備えていることは確かである。AIが囲碁の名人に勝つ時代である。今後さらに進歩すれば、介護などの現場では実に有用な存在になるであろう。しかし、このわんちゃんには心底からの悲しみが感じられる。生き物には温かい血が流れている。それと同時に心がある。人を愛するという心はAIがどんなに進歩しても実現することはないだろう。心は見せかけではないからである。

猫とうぐいす

ピンクちゃん拙宅には梅があり、花の咲く時期になるとうぐいすがやってくる。梅にうぐいすとは陳腐かもしれないが、老生の楽しみの一つである。今年も2月末にはやってきた。ところが実に下手くそな啼きかたなのである。いつものうぐいすではない。ほーと叫ぶがあとが続かない。どうしたんだいと思ったが、2週間もするとどうやらうぐいすらしくなってきた。上手上手と褒めてやりたい気分である。うぐいすも縄張りがあるんだろうから、別のうぐいすに交代したわけではなさそうだ。先輩のうぐいす君はどうしたんだろう。どうやら世代交代したようだ。

今日、郷里の高校同窓の寄合があって町屋まで行ってきた。3時半から始まるので丁度時間も良く、そばやさんの看板猫、ピンクちゃんに会いに行きました。居ましたよ。ウインドウに寝そべっていたのでパチパチ、写真をとっていたら、ご主人と思しき方からピンクちゃんのはがきを頂戴した。はがきの方はちゃんとポーズをとっている。名前はピンクちゃんだが、実は男の子だそうだ。ご主人曰く、これで本人は看板猫のつもりなんですよと。帰宅したら拙宅の猫の茶目ちゃんが老生の書斎にやってきてしきりに訴えかける。何か不満があるらしい。かみさんが夕方に安い方の餌にしたもんだから、それが気に入らないんだそうな。稼ぐ看板猫と不平猫。人間にもありそうだ。最近一食120円とかの高級な餌をやったら、朝晩要求するのでたまらないというのが人間の方の言い分である。

町屋の蕎麦屋さんの看板猫

町屋の蕎麦屋さんの看板猫

犬の期待に応えるのも

札幌は猛吹雪らしい(参考)。関東地方は快晴。別に緯度の違いを言わなくても、東京と新潟を比べるだけで冬の気候は大違い。拙宅の茶目ちゃん(メス猫)は猫キャビンのホットカーペットでぬくぬくしている。わんちゃんには喜びかもしれないが、飼い主さんには苦労というシーンがこのサイトに生き生きと掲載されている。

以前拙宅で飼っていたゴロちゃんは18歳まで生きたが、若いころは元気いっぱいであった。30年ほど前に関東地方に大雪が降った日があって、1日で20cmも積もったろうか。今日は散歩はしないと言っておいたが、一応、洋室のガラス戸をあけて放してやった。そのころ、拙宅の裏はかなり広い林だったので、できたのである。ゴロちゃんの喜びようは大変なもので、ワンワン大声で吠えながら駆けずりまわっていたものだ。30分位で帰ってきたが、もちろん、体はびしょびしょで後始末は大変だった。あれほど喜ぶ姿は初めてだったし、その後もない。雨でも散歩は欠かさずにしてはいたが、犬にとってはもの足りなかったのかもしれない。もう少し遊んでやればよかったとも思うが、今となっては後悔にしかならない。ペットロスとかいう言葉があるが、ゴロちゃんはとても頭がよく、感情が豊かだったのでことさらにそう思うのかもしれない。